.

                                                                                                    •~•~•

Сегодня мы одержимы зомби, их вторжение уже здесь. Наши книжные магазины, кинотеатры и телевизоры усыпаны разлагающимися обломками от их неумолимого продвижения к культурному господству. Поиск по запросу "фантастика про зомби" на "Амазоне" в настоящее время предоставит вам более 25.000 вариантов. Не проходит и недели без очередного нападения Живых Мертвецов на наши экраны. Зомби или пожирающая плоть Нежить, упоминаются в мифологических историях уже более 4.000 лет. Зомби заняли центральное место в культуре празднования "Хэллоуина" (31 октября), а их костюмы распространяются так же быстро, как и сами монстры. В этом году каждый сможет нарядиться зомби-королевой бала, зомби-доктором или даже зомби-кроликом. Но появление Живых Мертвецов в массовой культуре удивительным образом связано с другим постоянным спутником октября -- сезонным вирусом гриппа.

Сто лет назад, в 1919-ом, закончилась одна из самых страшных эпидемий в истории человечества — смертоносная пандемия "испанского гриппа" 1918-1919-го годов. Тем не менее, несмотря на эти катастрофические потери, пандемия исчезла из исторической и культурной памяти в Соединенных Штатах и во всей Европе, омраченная Первой Мировой войной и потрясениями межвоенного периода. Пандемия была настоящим "шоу ужасов": в которой погибло от 50 до 100 миллионов человек и еще миллионы заразились. Только Соединенные Штаты потеряли в результате пандемии "испанки" больше людей, чем во всех войнах 20-го и 21-го веков вместе взятых. Это был необычный вирус гриппа: он убивал молодых людей в большом количестве и сопровождался ужасными побочными эффектами, такими как сильное кровотечение из носа, рта и ушей. Он мог повредить нервную и дыхательную системы, вызвать буйное помешательство, бред, делирий и, как следствие, глубокую летаргию и суицидальную депрессию.

.

На фото: семинаристы католического Центра Св.Чарльза Борромео из Архиепископства Филадельфии на кладбище Святого Креста в октябре 1919-го года роют братскую могилу для жертв пандемии. Автор снимка писал в своем дневнике, что в конечном итоге пришлось использовать паровые землеройные машины (экскаваторы), из-за огромного количества тел.

.

.

Пандемия превратила американские ландшафты в населённые призраками пейзажы. Гробы закончились, и повсюду валялись трупы. Магазины, театры и школы были закрыты, а по улицам медленно тянулись повозки, чтобы забрать тела погибших. Похороны часто было невозможно организовать, и по всей стране массово рыли братские могилы, чтобы вместить множество умерших. Будучи профессором литературы, я написала об удивительной связи пандемии гриппа с зомби, спиритизмом и такими знаковыми поэмами, как "Пустошь" (в другом переводе "Бесплодная земля", 1922) Томаса Стернза Элиота, в своей новой книге "Вирусный Модернизм: Пандемия Гриппа и Литература Межвоенного Периода" (2019). В этой книге я раскрываю литературное и культурное влияние одной из самых смертоносных эпидемий в истории человечества, показывая, как она повлияла на канонические произведения художественной литературы и поэзии. Как и почему меняются контуры Модернизма, когда мы принимаем во внимание скрытое, но широко распространенное присутствие пандемии в литературных источниках. Это исследование проявлений миазмов пандемии и ее "призраков" в англо-американской литературе межвоенного периода, в которой обнаруживаются следы этой инфекционной вспышки, принёсшей нечеловеческий, невидимый ужас в каждое международное сообщество. "Вирусный Модернизм" исследует, как литература и культура представляли смертельную плодовитость вируса, поскольку писатели боролись с масштабами массовой смертности в обычной бытовой сфере, на фоне опасений более широкого социального коллапса. Книга также анализирует открытые методы лечения психологических последствий пандемии такими авторами, как Кэтрин Энн Портер, Томас Вулф, и их скрытое присутствие в работах Вирджинии Вульф, Томаса Элиота и Уильяма Йейтса, обнаруживая в массовой культуре прямые связи со страшной болезнью, начиная с "воскрешения" первых зомби в литературе и заканчивая новым возрождением интереса к оккультной практике Спиритизма в 1920-ые годы. "Вирусный Модернизм" переносит пандемию в центр эпохи, обнажая огромную трагедию, скрытую у всех на виду.

СВЯЗЬ С ЗОМБИ

Как же пандемия гриппа связана с появлением зомби? Так или иначе, сам термин "зомби" появился в Соединенных Штатах в основном благодаря книге известного американского писателя и журналиста, увлечённого оккультными практиками Сатанизма и Чёрной Магии, приятеля Алистера Кроули — Уильяма Бюлера Сибрука (1984 — 1945), под названием "Волшебный Остров", вышедшей в 1929-ом году. Сибрук писал, нередко в резко расистских выражениях, о различных церемониях, традициях и историях, собранных им во время частной экспедиции на остров Гаити. Он включил в книгу отчёт о фигуре зомби, которую он описал как воскресший труп, поднятый из мертвых своим господином и принужденный выполнять рабский труд. Изображения таких зомби вскоре нашли свое отражение и в популярных фильмах 1930-ых годов, таких как "Белый Зомби" (1932) и "Уанга" (1936).

Однако, другой вид зомби-подобных существ, ранее уже появляется в произведениях писателя ужасов Говарда Лавкрафта. Эти зомби по описанию были похожи на тех, кого режиссер Джордж Ромеро позже изобразил в таком культовом фильме, как "Ночь Живых Мертвецов" (1968): окровавленные, шатающиеся, оборванные, растрепанные трупы, стремящиеся заразить живых и жаждущие человеческой плоти. Идеальным инкубатором для этих "вирусных зомби" стал опыт ужасных переживаний, которые пандемия гриппа принесла в каждую американскую общину.

ЛАВКРАФТОВСКИЙ МИР МЕРТВЕЦОВ

В своем родном городе Провиденс, штат Род-Айленд, Лавкрафт также был окружен жуткой атмосферой пандемии. Как вспоминал один местный свидетель: "Вокруг меня без конца умирали люди... и распорядители похорон работали со страхом и ужасом в глазах... Многие могилы были вырыты в виде длинных траншей, а многочисленные тела лежали рядами"; пандемия, по словам очевидца, "оставляла после себя бесчисленное количество мертвых, а живые были ошеломлены своими потерями" (письмо Рассела Бута; Архивы Колльера, Имперский Военный Музей, Лондон).

На фото: американские медсестры лечат больных гриппом в Больнице Уолтера Рида в разгар пандемии гриппа 1918-1919 годов.

Лавкрафт использовал описание этой исторической обстановки в своих рассказах того периода, создавая наполненные трупами истории с вирусной атмосферой, из которой появлялись покачивающиеся, пожирающие плоть захватчики, оставляющие после себя окровавленные трупы. Например, в своем рассказе "Герберт Уэст: Реаниматор" (1922), Лавкрафт создает омерзительного доктора, который занимается оживлением только что умерших покойников. В итоге, наступает эпидемия, которая предлагает ему свежие образцы — и это перекликается со сценами гриппа и массовых захоронений, переутомлённых работой врачей и грудами скопившихся тел. Когда в рассказе во время вспышки болезни главный врач больницы погибает, доктор Уэст реанимирует его, и создает фигуру прото-зомби, который сбегает и сеет хаос во всем городе. "Живой" мертвый доктор перебирается из дома в дом, опустошая тела и сея разрушения — чудовищная и зримая версия того, что вирус "испанского гриппа" сотворил во всем мире.

Что касаемо образа современных зомби в кино-литературной фантастике — это уже продукт глобализированного, осознающего риск мира. Это больше не работа одного-единственного "безумного" ученого, оживляющего мертвых, теперь они появляются в результате секретных правительственных программ по созданию неизлечимых вирусов. Зомби без разбора захватывают государства независимо от их богатства, технологий и военной мощи, превращая привычный порядок в Хаос. Это безжалостный враг, стремящийся вызвать смерть и разрушения, практически не заботясь о своей безопасности. Они могут быть вашим соседом, другом или учителем, но теперь они хотят, чтобы вы умерли. В фильме по роману Макса Брукса "Война Миров Z" (2013), кажущийся сверхчеловеческим атлетизм зомби отражает разрушительный трамплин, который огромное городское население может обеспечить для создания такой вирусной болезни.

ИНФЕКЦИЯ, ПРЕДРАССУДКИ И ВИРУСНЫЕ ЗОМБИ

В других эпизодах и историях прото-зомби Лавкрафта указывают на дополнительную нить предрассудков, которая проходит через традицию зомби, подпитываемая широко распространенными опасениями людей заразиться во время пандемии. Еще до вспышки эпидемии Лавкрафт считал, что орды иностранцев заражают Арийскую Расу в целом, ослабляя кровные узы и родословные. Эти ксенофобские тревоги проникают и в его рассказы, поскольку инфицирование и атмосфера, пропитанная пандемией, смешиваются с расистскими страхами перед иммигрантами и небелыми "оккупантами". По крайней мере, начиная с конца XIX века каждое новое поколение создавало своих вымышленных врагов, которые отражали более широкое беспокойство по поводу безопасности психокультурного развития.

Действительно, многие из его рассказов являются невольными шаблонами того, как предвзятые страхи могут проблематично усиливаться в моменты кризиса. Такие страхи возникают и часто критикуются в более поздних изображениях вирусных полчищ зомби, таких как заразные монстры из "Ночи Живых Мертвецов" (1922) Джорджа Ромеро и тонкий комментарий о расовом вопросе, звучащий в фильме, когда по сюжету белые полицейские ошибочно принимают главного афро-американского персонажа за Вирусного Зомби.

НАШИ СТРАХИ КАК МОНСТРЫ

Прото-зомби Лавкрафта также послужили странной психологической компенсацией за некоторые из худших воспоминаний о произошедшей пандемии. Подобно вирусу гриппа, эти плотоядные монстры пожирали плоть живых, распространяя кровь и насилие, и действовали без объяснения причин. Лавкрафт уверяет своих читателей, что эти монстры гораздо хуже, чем всё, что они видели во время Первой Мировой войны или во время Пандемии — двух главных трагедий, определивших ту эпоху. Однако, в отличие от самого вируса, этих монстров можно было увидеть, остановить, убить... и перезахоронить.

Кажется, что каждое десятилетие нуждается в собственных зомби, и Лавкрафт предложил читателям свою версию, которая глубоко отражала тревоги того времени. И, хотя вы можете быть не готовы к зомби-апокалипсису в октябре этого года, мы всё же можем при желании подготовиться к предстоящему сезонному гриппу. Обязательно сделайте прививку, вместе с вашим "хэллуиновским" костюмом зомби-банана.

.

Author: © 2019 Elizabeth Outka.

"The Conversation" US, Inc. © 2021.

Переводчик: © 2021 ZaverLast.

Ссылка: https://www.theconversation.com/

______________________________________